OpenAI에서 떠난 두 디자이너가 만든 'In the Weights'는 LLM이 당신을 얼마나 잘 "기억"하는지 측정하는 사이트다. 토마스 딤슨(Thomas Dimson)과 조이 플린(Joey Flynn)은 OpenAI가 자사 디자인 스튜디오 '글로벌 일루미네이션(Global Illumination)'을 인수한 뒤 떠났고, 새 프로젝트를 통해 "창의력을 다시 불태우려" 했다고 밝혔다.

인공지능 기억의 측정

서비스 개념은 단순하면서도 철학적이다. AI 모델의 "가중치(weights)"는 신경망을 구성하는 수십억 개의 수치적 파라미터를 뜻한다. In the Weights는 "웹 검색 없이도 모델이 어떤 사람을 얼마나 정확히 회상할 수 있는가"를 점수로 변환한다. 사이트 문구는 이렇게 표현한다: "가중치 속에 있다는 것은, 당신의 존재가 초인공지능 개발 과정에서 중요한 것으로 판단됐다는 뜻이다."

사이트는 그록(Grok), 제미나이(Gemini), GPT 여러 버전, 클로드(Claude), 라마(Llama) 등 다양한 모델에 "누구는 누구인가? 최대 10개 결과를 신뢰도와 함께 제시하라"는 질문을 던진다. 그 다음 유사한 응답을 묶어서 "강도 점수(strength score)"를 산출한다.

TechCrunch의 토니 하(Anthony Ha) 기자는 점수 641점으로 상위 6%에 들었다고 기술했다. 같은 TechCrunch 동료들은 더 높은 점수를 받았으며, 홈 얼론 배우 매콜리 컬킨(Macaulay Culkin)은 988점으로 리더보드 최상단에 올라 있다. GPT-5.4 미니는 "앤서니 하는 A.H.A 이니셜을 가진 여러 사람을 가리킬 수 있는 모호한 이름"이라고 할루시네이션했다.

구글 시대의 종말과 LLM 경제

딤슨은 TechCrunch와의 이메일 인터뷰에서 "2026년에는 트래픽이 대규모언어모델(LLM)로 이동 중이므로, 구글 검색 기반의 개인 명성 검색(vanity search)은 지표로서 가치를 잃었다"고 설명했다. 또한 "수많은 사람들의 생이 AI의 뇌를 이루는 부동소수점 수 더미 속에 어떻게든 인코딩되어 있다"는 생각이 출발점이었다고 밝혔다.

개발 방향성은 맥스 라이터(Max Leiter)의 블로그 포스트에서 영감을 받았다. 이 포스트는 AI 가중치와 테리 비손의 고전 단편소설 '그들은 고기로 만들어졌다'를 연결한 내용이었다.

딤슨은 "반응이 크다. 우리는 이것이 가벼운 호기심 정도일 줄 알았는데, 초지능 속에 자신이 존재할지를 보고 싶다는 욕구에 의외로 반응했다. 비교 요소도 작용했다"고 덧붙였다.

평가와 남은 질문들

구글의 위상 하락은 이미 현실이다. 사람들이 정보를 얻는 경로가 ChatGPT, 클로드, 그록 같은 챗봇으로 이동하면서, "당신이라는 존재가 누군가에게 얼마나 중요한가"를 측정하는 방식도 변하고 있다. In the Weights는 이 변화를 게임화한 사례다.

다만 AI 비평가 앤서니 모저는 이를 "13개 챗봇에게 너에 대해 물어본 것과 같다"고 평했다. 서로 다른 모델이 같은 사람에 대해 상이한 결과를 내는 이유, 어떤 모델이 특정 집단에 편향되어 있는지, 누가 "위키피디아 문서는 있어야 하는데 없는" 사람인지를 파악하는 것이 진정한 가치라고 할 수 있다. 딤슨은 이런 추가 분석에 나설 계획을 밝혔다.

네온 레트로 디자인과 리더보드는 사이트를 빠르게 확산시켰으나, 근본 질문은 남아 있다: 부동소수점 수열 속에 기억된다는 것이 정말 "디지털 영생"을 의미하는가, 아니면 자신이 얼마나 학습 데이터로 포함됐는가를 알려주는 것인가.